Его песни звучали в каждом доме

На прошлой неделе поклонники Владимира Высоцкого отметили его день рождения. Народному любимцу - певцу, поэту и актёру исполнилось бы 83 года. Вот только судьба отмерила ему почти вдвое меньше прожитых лет. Короткая, но невероятно яркая жизнь!

Он был одним из самых популярных людей в СССР, символом свободы для целого поколения несвободной страны. Хриплый голос Высоцкого, записанный на пленку магнитофона, звучал едва ли не в каждом доме. Худсоветы не пропускали песни в эфир, называли «антисоветскими, грязными и пошлыми», хотя на самом деле они выражали суть советской эпохи. Поэтому их любила, знала и пела вся страна.
С творчеством Владимира Высоцкого хорошо знакомы и криворожане. В 1978 году он дал в нашем городе несколько концертов, которые в памяти живших в 70-е годы остались навсегда. Вот несколько воспоминаний.

Как это было

Святослав Азаркин, журналист:
- Владимир Семенович дал мне самое короткое интервью. Было это 5 апреля 1978 года. Благодаря личному знакомству с директором Криворожского филиала Днепропетровской областной филармонии Александром Радзиевским, я проник за кулисы нашего цирка. Владимир Семенович готовился к концерту. Я, тогда еще молодой, делавший первые шаги в журналистике паренек, рискнул подойти к нему и побеседовать. Вот только мне неведомо было, что любые публикации о Высоцком в СМИ в то время были запрещены цензурой (цензурные ограничения частично были сняты только после смерти Высоцкого в 1980 году, - прим. авт.). Певец с удивлением на меня посмотрел и спросил:
- А вы из какой газеты?
- Молодежной, «Прапор юності» называется. Обещали напечать.
В ответ услышал фразу из четырех слов:
- Читайте обо мне в других газетах...
К тому времени мы вместе с соседом по дому Сергеем Алеферко отпечатали несколько фотографий (жалею сегодня, что их раздарил их друзьям) с первого концерта Высоцкого. В качестве утешения Высоцкий оставил на них лаконичный автограф, пожелав нам (Святославу& Сергею) «Успеха и добра!».
Алексей Цыбань, общественный деятель:
- В те далёкие дни я был совсем молодым - работал мастером на Криворожском металлургическом заводе, находился в гуще комсомольского движения. И вот именно от активистов услышал, что к нам приезжает из Москвы сам Высоцкий. Вполне естественно, что мне по линии комсомола достался билет на его концерт. Как мне тогда показалось, известный исполнитель нормально отнесся к выступлению в цирке, в отличие от других «звездных» певцов, которые напрочь отказывались петь в «конюшне». Для него главным была аудитория, а не помещение. В цирке было очень много людей, в основном молодых, с разных предприятий. Зрители сидели также на приставных стульях и даже ступеньках. Сам концерт проходил в очень тёплой атмосфере. Для меня и моих друзей было необычно, что такого уровня артист запросто общается с аудиторией. Например, своё выступление он начал словами: «Вот вы говорите, что я альпинист, в армии служил, лес валил, сидел в тюрьме. Но согласитесь, что для одного человека - это очень много. И поэтому все свои образы я нахожу во время общений с вами - зрителями, включая и неформальные. Создание стихов и песен - это сложный творческий процесс. Хотя до конца я так и не знаю, как рождаются поэтические строки и ложатся на музыку...». Я эту встречу тогда снял даже на кинокамеру, правда запись получилась без звука.
Снимать себя на камеру Высоцкий мне не запретил.

Гастроли
На сайте «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» опубликована статья Марка Цыбульского «Высоцкий в Кривом Роге». Любопытное чтиво. «Мои изыскания о гастролях Высоцкого по Украине в 1978 году были опубликованы на украинском языке в киевской газете «Хрещатик» и попали на глаза жительнице Кривого Рога Вере Буряк, которая решила попробовать узнать побольше о пребывании Высоцкого в её родном городе. Помощь читательницы оказалось исключительно важной! Только благодаря ей мне удалось познакомиться со многими людьми, свидетелями гастролей Высоцкого четвертьвековой давности, и узнать ранее неизвестные факты.
Как оказалось, выступлениями в криворожском цирке Высоцкий не ограничился. Рассказывает В. Смирнов: «Я тогда работал во Дворце культуры в фотолаборатории Первомайского рудоуправления. И вот говорят нам, что у нас будет концерт Высоцкого. Я, конечно, беру фотоаппарат, беру штатив - и в зал. Смотрю, - сначала администратор с гитарой проходит, затем - Высоцкий, прошли они за кулисы. Потом ко мне администратор подошёл: «Он не разрешит вам фотографировать». Я говорю: «Я подожду, спрошу разрешения». Тут и Высоцкий появляется. Я говорю: «Владимир Семёнович, можно я несколько снимков сделаю?». Он мне говорит: «Можешь фотографировать, но не мотайся по залу, когда я петь буду. Будешь мотаться - выгоню». Ну, я как встал на штативе, так и стоял. Снимал я на широкую плёнку, всего двенадцать кадров.
Что он пел - откровенно говоря, не помню. Я когда работаю, то ничего не вижу и не слышу, смотрю на мир через видоискатель. Я недавно разговаривал со звукооператором, который устанавливал микрофоны. Спросил: «Ты концерт записывал?». Он говорит: «А зачем?». Так что фонограммы выступления не было. А про концерты в цирке я ничего не знаю».
«Концерт получился очень хорошим, - вспоминал о том же выступлении С. Ломов. - Высоцкий задержался где-то часа на полтора, но потом пел два с половиной часа! Зал вместимостью, я думаю, человек четыреста, был полностью забит. Причём, в нагрузку к билетам на концерт Высоцкого давали билеты на выступление Тамары Миансаровой. Не берёшь на Миансарову - не будет тебе и Высоцкого. Обычная советская практика: хочешь мяса - купи и кости…»

Первый концерт
Бывший главный врач городской стоматологической поликлиники Н. Боцко припомнил важнейшие детали.
«Это было 6 апреля 1978 года (на самом деле, первый концерт в Кривом Роге состоялся не 6-го, а 5-го, - прим. авт.). «Трава уже вылезла сантиметров на двадцать - и тут спозаранку выпал снег, да такой, что накрыл всю траву. Резкое изменение погоды - вот и причина, по которой не принимал гражданский аэропорт Кривого Рога! В Кривой Рог Высоцкого привёз наш механик из ремонта медаппаратуры по имени Саша. Какая-то накладка получилась, машину не подготовили, так мобилизовали того, кто рядом был - вот этот самый Саша. Потом он мне рассказывал, что сидели московские гости на заднем сидении надутые и недовольные, потому что опаздывали, так что поговорить с Высоцким Саше не удалось.
Аншлаг был полнейший. У нас там недалеко школа милиции находится, так парни-милиционеры стояли по стенкам, мест им не хватило. В первом отделении выступал какой-то прибалтийский ансамбль. Пели они «Листья жёлтые над городом кружатся», и тому подобное. И, наконец, объявляют: «Выступает Владимир Высоцкий!».
Я думал, выйдет крупный, большой мужчина. А вышел невысокий, худощавый человек. Галёрка загалдела, шум поднялся невероятный. Высоцкий сделал паузу и сказал: «Так не пойдёт, давайте поменяемся местами. Вы сюда выйдете петь, а я пойду туда орать».
 Понимаете, в чём дело... Кое-кто ведь пришёл посмотреть на Высоцкого, как на «блатного». Ну он им урок вежливости преподал, так что запомнилось, я думаю.
 Я сидел на так называемом нулевом ряду - стулья стояли перед первым рядом. Со мной магнитофон был. Высоцкий увидел и говорит: «Пишите, пишите. Раньше я боролся с этим делом, а сейчас японские магнитофончики маленькие, никому не мешают».
Точно помню, что начал Высоцкий с песни «На братских могилах не ставят крестов...». Потом спел «Утреннюю гимнастику», но немножко слова поменял. Публика зашумела, - дескать, почему текст изменил. - «А потому, - говорит, - что это мои слова. Как хочу, так и спою». После этого помню «Ой, Вань, гляди, какие клоуны», «Парус»...
Когда концерт кончился, я решил пробраться к нему за кулисы. Зашли мы, а он говорит: «Ребята, я так хочу жрать!». Ну и бабушка одна, дежурная по Дворцу культуры, притащила капусты квашеной, картошку в мундире и кусок сала. Он глянул: «Ох, ты! Давно я такого не пробовал!».

Выступал на ГОКах
Как известно, в Кривом Роге расположено несколько горно-обогатительных комбинатов. Возникает логичный вопрос: а не выступал ли Высоцкий и там? Оказывается, выступал!
«Два раза был он у нас, причём, в разное время - сначала весной, а второй раз - не помню когда, - сказала мне Л. Брызгалина, занимавшая в 1978 году должность заведующей отделом Дома культуры Центрального ГОКа. - Я присутствовала на концерте весной, а Александр Иванович Колесниченко, наш звукооператор, сделал фонограмму.
Что сказать о концерте? Билеты, помню, были дешёвые, по три рубля, кажется. Народу было много, цветов было много, песни интересные. Зал на восемьсот мест был переполнен, даже проходы были забиты».
12 апреля 1978 г. в криворожской газете «За агломерат» появилась заметка, рассказывающая о гастролях Высоцкого, о его последних на тот момент ролях в театре и кино.
«Я впервые в вашем городе, - говорит артист. - Признаться, я не ожидал такой тёплой встречи. Очень рад, что нашёл здесь контакт со зрителем, что мои песни правильно понимают. В предстоящих гастрольных поездках я не миную ваш прекрасный город».

Ехали из других городов
А вот воспоминание о концерте в цирке почитателя Высоцкого из Днепропетровска Олега Кулишенко: «Я был на концерте Высоцкого 6 апреля 1978 года. Билеты распространялись по школам, таким образом я и попал на концерт. Афиш, извещающих о концертах Высоцкого, в городе не было. Концерт был в цирке. Публика - в основном, взрослые люди, подростков практически не было. Концерт был в двух отделениях. В первом выступал какой-то вокально-инструментальный ансамбль, а во втором - Высоцкий. Он вышел в отглаженных серых брюках и в серой же водолазке. Он коротко поздоровался с публикой и начал петь. Всего он спел восемь песен, это я точно помню. Я был на концерте, который начинался в 15 часов. Потом мне говорили, что на вечернем концерте он пел больше, но это я подтвердить или опровергнуть не могу.
Во время концерта двое мужчин лет сорока что-то выкрикнули в адрес Высоцкого (мне показалось, что они были выпивши), но тот никак не отреагировал. Спев три песни, Высоцкий повернул микрофон налево и сам повернулся в ту сторону. Спел ещё три песни и повернулся направо, то есть, лицом к той части зала, которая до этого видела его лишь в профиль. Таким образом, все зрители имели возможность увидеть его и в профиль, и анфас. В этом проявилось его уважение к зрителям, пришедшим на концерт.
Из песен, которые исполнял Высоцкий, я запомнил три: «Охота на волков», «Кони привередливые» и «Ой, Вань, гляди, какие клоуны». Кстати, у зрителей я не видел ни одного магнитофона. Думается, что проносить в зал магнитофоны было запрещено. И ещё запомнилось, что на этом концерте Высоцкому никто не дарил цветов».
О необычном настрое Высоцкого косвенно свидетельствует и рассказ другого зрителя, Игоря Плахотного: «Мне тогда было 15 лет, на концерт я пошёл с родителями. Помнится, билеты были по пять или шесть руб­лей - недёшево по тому времени. В первом отделении были какие-то ансамбли, народ просто изнемогал, ждал Высоцкого. Наконец, он появился. Пел он часа два, как мне запомнилось. Причём пел абсолютно всё, что его просили из зала. Это было просто незабываемо!»