Вчера по три, сегодня по пять

У меня заболел зуб. Нащупав языком в нем дырку, поняла, что без стоматолога не обойтись - нужно менять пломбу.
Позвонила в стоматологическую поликлинику, что на «Бирюзе», попросилась к доктору, у которого уже не раз лечила зубы. Но у нее все было занято на ближайшие три дня, а мне ждать не очень хотелось. Но все-таки записалась на прием.
В этот же день решила съездить на 173-й квартал в мебельный магазин. Там стулья недавно дешевые завезли, хотела прикупить парочку. Но когда пришла, узнала, что их уже раскупили.
Расстроенная, пошла пешком на «Юбилейную», думала еще в пару мебельных магазинов зайти.
По дороге увидела на 1-м этаже в многоэтажке вывеску частной стоматологии. Решила заглянуть: со стульями не повезло, может, с зубами повезет? Подумала: все равно ведь теперь даже в государственной их лечат за деньги, зачем три дня ждать?
Мне повезло, большого наплыва пациентов здесь не наблюдалось. Улыбающаяся за стойкой девушка на мой вопрос, могу ли я поставить сейчас пломбу, ответила, что таки да - могу! Доктор свободен. И меня тут же пригласили в кабинет.
А там все так красиво, евроремонт. Зеркала, успокаивающая музыка играет, возле кресла телевизор стоит, по которому красивые кадры природы мелькают. В окно посмотрела - по крыше соседней пятиэтажки белка прыгает…
Доктор, правда, немного подвел: неразговорчивым оказался. А мне так хоть пару успокаивающих слов услышать хотелось! Да и вообще, желательно было бы узнать, что у меня за проблема, может, и не пломба вовсе мне нужна. Но стоматолог все делал молча.
Понравилось, что рот полоскать не нужно было и сплевывать постоянно: рядом медсестра стояла и слюну специальным инструментом из рта убирала, да еще и подсвечивала на зубы. А вторая в это время пломбу готовила.
Вышла я из кабинета, мне администратор за стойкой говорит, что я 1000 гривен за прием заплатить должна. И тут я подумала, до чего же я глупая женщина, что перед тем, как зайти в кабинет, не спросила, сколько пломба стоит. На «Бирюзе» точно дешевле обошлось бы.
А через неделю у меня снова зуб заболел. Тот же самый. И снова я в ту же клинику пошла. Чек показала, говорю, что-то пошло не так. И вновь мне повезло: у «моего» стоматолога, как говорят учителя, «окно» как раз было.
Посмотрел он им же отремонтированный зуб, говорит, это не он болит, а тот, что рядом. Сделал рентген, немного больной зуб расковырял и вынес вердикт: еще одной пломбой за тысячу тут не обойтись, нужно нерв удалять. В этот раз я, не будь дурой, поинтересовалась, сколько это будет стоить? Три с половиной тысячи гривен, ответил он. Я говорю, у меня с собой таких денег сейчас нет. А он предупредил, что уходит в отпуск, но пару дней еще на работе будет.
Пришла домой, есть не могу. В расковырянный зуб как что-то попадет - болит неимоверно. Что ж так мучиться? Решилась снова пойти к тому же доктору, попросить дырку закрыть. В этот раз записалась на прием.
Пришла в оговоренный день. Снова успокаивающая музыка, красивые картинки перед глазами в телевизоре мелькают, улыбающиеся помощницы врача. А вот и он. Открываю рот. Потом быстро закрываю и говорю, чтобы нерв не удалял, у меня зуб не болит, прошу только дырку «закрыть». А он отвечает, что это он стоматолог, а не я, и ему лучше знать, как мне зубы лечить. Ему-то, может, и лучше знать, только лечит-то он не бесплатно, мог бы хоть намекнуть, что делать собирается.
Я рот открыла, сижу и думаю: а если он мне нерв удалит (я ж после обезболивающих ничего не чувствую), у меня не спрашивая, неужели придется ему три с половиной тысячи заплатить? На нервной почве меня даже трусить начало и из глаз слезы побежали. Это ж за такие деньги сколько можно было бы стульев купить! Да что там стулья! Двери в туалет и ванную поменять можно было бы, о чем я с лета мечтаю.
Доктор спрашивает: вы чего трясетесь? Я ж вас обезболил. А у меня рот открыт, медсестра фонариком на зубы подсвечивает, что я ему ответить могу? Он опять замолчал. Ну, думаю, точно нерв удаляет. Он же доктор, ему видней.
По окончании процедуры, уже смирившись с тем, что я полная дура, иду на «рецепшн», где нужно расплачиваться, как висельник на плаху. Стоматолог - за мной. Там как раз какая-то пациентка, только что вышедшая из соседнего кабинета, 18,5 тысяч гривен отсчитала и протянула администратору. Что ей за эти деньги делали - Бог его знает!
Ну, думаю, точно я «попала».
Но тут стоматолог мне говорит: я вам пломбу поменял, как вы и хотели, с вас тысяча. Но все это до одного места, нужно нерв удалять и коронку ставить. И стоить это будет пять тысяч.
Ну как тут не вспомнить знаменитый монолог Карцева: вчера раки были по три, но маленькие, а сегодня по пять, но большие? Вчера за нерв с меня хотели взять три с половиной тысячи, а сегодня еще и коронка присоединилась, и теперь нужно пять тысяч платить.
Я администратора спрашиваю, когда врач, который меня лечил, из отпуска вернется? Она отвечает: 15 ноября. Сразу мысли дурацкие в голову полезли: в Турцию ехать уже поздно - там холодно. В Карпатах делать нечего - снега еще нет. В Египет лучше не ехать - там ветра сильные начинаются. Остаются «дорогие» Эмираты. Путевка туда стоит от 32 тысяч за неделю и более 40 тысяч за две. Но не вакцинированных в эту страну не пускают. Хотя, о чем это я? Он же доктор, точно привитый. Во сколько ж это мне после того, как он из ОАЭ вернется, ремонт зубов обойдется? Сегодня пять тысяч, а после его отпуска сколько заплатить придется?
В общем, решила я с лечением зубов повременить. Двух тысяч, мною отданных, думаю, пока что достаточно.
Возвращаясь из стоматологии, я думала о наших несчастных стариках с копеечными пенсиями, о людях, у которых минимальные зарплаты или чуть больше. А ведь у них тоже зубы болят. Откуда им брать на лечение такие деньги? Ведь это просто фантастические суммы, а бесплатно зубы, как уже говорилось выше, теперь даже в государственных больницах не лечат. Да что там лечат! Чтобы вырвать зуб, нужно 360 гривен заплатить! И это самая дешевая «стоматологическая услуга».
Чувствую, если так и дальше дело пойдет, то лет через десять мы будем самой беззубой нацией в Европе.

Елена Черничкина