Личная жизнь «малосемеек»

В советское время строи­тельные предприятия целыми партиями штамповали специальные многоэтажные дома с крохотными квартирками. Не поверите, но жить в них мечтали многие. Как молодожёны, так и идейные холостяки. Заселяли в них также молодых специалистов и командировочных.

 

   Актуальным вопрос жилой площади в «малосемейке» остался и в наши дни. Несмотря на много нюансов, в которых мы и попытались разобраться.

 Бабушка Изабелла

   Слово «малосемейка» пошло от полного названия «общежитие малосемейного типа». Это сокращение стало родным и близким для каждого, кто проживал в таком доме. Или живет сейчас. Как, например, Изабелла Петровна, которая любезно согласилась посвятить меня во все таинства «малолитражного» жилья.

  - Видите, какие у нас на этаже длинные коридоры? Можно даже разогнаться на мотоцикле. В обычных многоэтажках разве так можно? Дети тут иногда устраивают заезды на скейтах. Тогда такой грохот стоит, словно попала в преисподнюю, ­- то ли жалуется, то ли шутит она.

   В этом доме длинный коридор требует немедленного ремонта. Входные двери у всех разные. В большинстве своем ­- скромные. Но есть и по­богатому.

  - По меркам этого дома ­ я не бедная, так как у меня комната целых 18 кв. м, ­- продолжает бабушка. -­ Мне одной хватает, без мужа живу уже несколько лет. А что мне надо? Телевизор, комод, шкаф и стол. Всё осталось, как и 40 лет назад, когда я сюда заехала. Правда, когда приезжают дети и внуки, приходится всем стелить на полу. Но в тесноте, да не в обиде, ­- резюмирует бабушка.

   Изабелла Петровна распахивает железные двери и я мысленно попадаю в студенческие времена, когда захаживал к своим одногруппникам в общежитие. Сразу упираюсь животом в холодильник. Для удобства почти все жильцы «малосемеек» устанавливают его в коридоре. Иначе он по своим габаритам может «аннексировать» большую часть кухни, тогда придется обходиться без стола и кушать на одних стульях. К слову, этот дом сдавался в эксплуатацию с газовыми плитами с двумя конфорками, которые со временем были заменены хозяевами на плиты с четырьмя. В большинстве своем ­- незаконно.

  - У меня зимой тепло. А вот в угловых квартирах или тех, которые не выходят окнами во двор, ­- холодно. Люди ставят металлопластиковые окна, но это не сильно спасает. А еще часто бывает так, что, когда спускают воздух в системе отопления, почему-­то до нижних этажей тепло не доходит, ­- продолжает Изабелла Петровна. ­- Многие криворожане уверены, что в «малосемейках» живут криминальные личности. Не без этого, конечно. Но в основном люди у нас хорошие.

   А вот не жалуют жильцов те, кто приходит к своим дружкам в гости. А если еще и узнают, что в доме есть пустующие квартиры, тогда совсем беда.

  - Разбегается такой «безбашенный», ногой выбивает двери и заселяется вмес­те с дружками в пустующую квартиру. «Новоселье» потом отмечают две недели. С пьянками и обязательной концертной программой. Вместо аплодисментов ­- мордобой. Некоторые бьются до крови за «закладки». Мы их называем вампирами. Днем такие сомнительные личности спят, на улицу выходят только ночью. Некоторых я боюсь, а когда уже совсем припечет -­ вызываю полицию, ­- с горечью заключает Изабелла Петровна.

   Бабушка проводит меня в свою комнату. Восемнадцать «квадратов»! Да это же целый дворец! Изабелла Петровна перехватывает мою ироничную улыбку.

  - Что? Мало места считаете? А вот интересно, когда я зимой за эту комнатушку за коммунальные услуги буду платить меньше тысячи гривен, кто из нас тогда будет смеяться: я или вы? -­ удовлетворенно потирает руки моя собеседница.

   Я невольно соглашаюсь с ней и сажусь на видавший виды диван.

 ­- Еще в конце семидесятых, когда устраивалась в строительную организацию, мне обещали квартиру. И когда я ее получила, была на седьмом небе от счастья. Она мне тогда казалась огромной. Может потому, что была молодой. Но я бы ее и сейчас не променяла на другую. Идемте, я вам лучше покажу, какую мы во дворе с моими бабушками клумбу разбили, -­ торопит меня хозяйка жилья.

   По дороге заглядываю в совмещенный санузел. С моими весовыми параметрами я вряд ли буду себя тут чувствовать уютно. Про ванную, в которой мог бы принять душ только стоя, скромно умолчу.

 Жизнь «малосемеек»

   Если хотя бы раз в неделю к «малосемейке» одновременно не приезжают «скорая помощь» и патрульная машина, значит, в этом доме никто не живет, ­- шутят жильцы, которые страдают от соседей, ведущих асоциальный образ жизни. Старожилы вспоминают, что сорок лет назад, когда их переселяли сюда из долгинцевских бараков, такого не было. Было спокойно и уютно, даже работал свой диспетчерский пункт. И тогда эта недвижимость действительно была в дефиците.

   В наши дни имидж «малосемеек» подпортил квартирный вопрос. В таких домах очень много квартир по разным причинам остались бесхозными. Из одних, например, хозяева выехали в другую страну. В других жильцы умерли, а в право наследства никто из наследников не вступил. Вот алкоголики и наркоманы и повадились экспроприировать такое жилье. Некоторые даже умудрились поставить дверь в нише общего коридора, присвоив себе полтора метра неучтенной жилой площади. Света и воды нет? Ну и не надо! Бросил грязный матрац на пол и заснул.

   Рассказывают, что часто в пьяном угаре хулиганы вырезали на металлолом пожарные лестницы. Было такое, что пристрелили в подъезде человека, вынесли во двор, бросили в багажник машины и увезли в неизвестном направлении. Бабушки во дворе лишь неодобрительно махали головами.

   Громкое выяснение отношений и махание кулаками ­- первый признак того, что пришло лето. За всеми поединками или отборным пьяным матом наблюдают дети. Бывает, что мужья забирают поздно вечером своих нетрезвых благоверных с улицы. Тогда крик слышен на весь микрорайон.

   Но в большинстве своем, в «малосемейках» живут порядочные и добрые люди. Многие из них остались на старости лет в одиночестве, поэтому стараются мириться с соседями. Есть и молодежь, но у некоторых из них эта недвижимость сродни стартовому капиталу.

  - Мне с женой эта квартира осталась от моей бабушки. Нам двоим хватает. Закончится война, уеду за границу на заработки. Появятся деньги, квартиру в «малосемейке» продадим, купим большей площади. Нет, тут неплохо. Но если появятся дети, такая квартира -­ не вариант, ­- рассказывает о своих перспективах еще один жилец дома ­- Антон.

   Надо отдать должное, возле каждой «малосемейки» своя благоустроенная территория. И, конечно же, лавочки, на которых сидят старушки и обсуждают последние криминальные новости двора.

 Чувствительная экономия

   Я знакомлюсь с еще одной обитательницей «малосемейки» ­- Кариной.Эта женщина средних лет приглашает меня к себе в гости.

  - Смотрите, в нашем подъезде на одном этаже -­ два крыла. По восемь квартир в каждом. По одной стороне идут квартиры жилой площадью в 18 м², по другой ­ 12 м². У меня жилая площадь ­- 18 м². Полтора метра ­- коридор и сразу вход в комнату. Балконы есть у всех, кроме жильцов первого этажа. У меня в квартире возле одной стены стоят шкаф и диван. К другой стенке ничего не поставишь, так как окно потом не откроешь, ­- хозяйка демонстрирует все это наглядно. -­ В коридоре мы разломали встроенный шкаф и поставили туда стиральную машинку. А на кухне, которая всего 4 м², поставили холодильник. Но влез он только потому, что небольшой. У моей соседки комната еще меньше. Когда она раскладывает диван, то к балкону практически не подобраться.

   Карина уверяет, что несмотря на неудобства, съезжать из этой квартиры никуда не собирается. Особенно сейчас.

 ­ - Мы, пока нам не поставили общедомовой прибор учета тепла, платили за отопление даже больше, чем те, кто живет в трехкомнатной квартире в многоэтажке. Сейчас платим немного, и это самый главный аргумент, почему выгодно жить в «малосемейке», -­ рассказывает собеседница. -­ Вы знаете, у нас в подъезде даже есть те, кто умудряется сделать квартиру­-студию. Но тогда ты сидишь в комнате и касаешься локтем газовой плиты. Не совсем удобно.

   Женщина недолго мнется и просит об одолжении:

  - Хочу попросить от имени всех жильцов, чтобы на нашу «малосемейку» больше внимания обращали коммунальные службы. А еще -­ полиция. Много квартир остаются без собственников, и в них заселяются непонятно кто. А ведь туда могут заехать люди, которые много лет стоят в очереди на жилье или переселенцы. 

Егор ДОБРЫДЕНЬ